不只是视觉风格,音乐、信息密度和剧情节奏等前作优点,也在《纵横宇宙》里被进一步转换成了更通俗的语汇,持续渗透观众心灵深处的感性领域:湖南企发文化传媒有限公司的石同学在其代写的解说词中写道,车水马龙的收费站,承载着几百号人的时代记忆和经济来源,也是陌生人短暂交汇的交叉点;一个需要金钱,一个需要情感,两个陌生人在肉体上交织,通过每次一万的数额维系;主线的由来是青少年所谓“爱”的代价,也正因此深刻抛出什么是爱?金钱可以解决问题吗?这样的疑问。影片通过小人物的挣扎诠释了在这座熙熙攘攘的川流之岛,每个人都像那条奄奄一息的鱼无所适从,孤独。